Die grosse Stille-documental de Philip Gröning.

¿Ha oído hablar de la orden de los cartujos? Entérese aquí.

La momia de la casa de Manuel

Lea la crónica sobre lo que me pasó en Cusco aquí en Hoja Blanca.

La brevedad

"La brevedad es hermana del talento"
"Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada"
Anton Chejov

Ejercicio de animación con figuras de papel (La mula es la mía)

The Falls en Corónica

Lea aquí una reseña sobre la película del director inglés Peter Greenaway The Falls

The vietnamese blender

After a week in Vietnam I was getting ready for what I believed would be one of the best places of my trip: Ha Long Bay. That night I was to stay at Cat Ba Island and the next day I would leave to Ha Long. I had a whole afternoon there, so I went out for a walk along the pier, at the sea there were dozens of rudimentary boats inhabited by families of amphibian-men, perfectly used to sea life. Dogs hanged around on the decks of the floating houses. While outside the sun went down, inside those boats and houses people were engaged in their everyday activities, some looked after the fish farming nets, others bought or sold items to trader women in boats.

There were few tourists in the island and most restaurants and bars were empty, everybody was eating at the same restaurant, an italian one. I wanted to take a look at the local market hoping to find fresh seafood, at that time it was closed but one of the nearby restaurants was still open. I asked for stewed fish, with lemongrass of course, and a mango juice and, while waiting, I watched the fishes in the aquarium and drank tea. In the kitchen a young man prepared my dish and out everyone else stared at me with curiosity and filled my cup again every time it got empty.

The fish was ready before the juice, something quite unusual. A few minutes later one of the boys arrived in a hurry with a blender and went straight to the kitchen, apparently he brought it from the other side of the island. The juice was delicious, I wanted another one but I realized they wanted to close and I was shy to ask for it, so I paid and said goodbye. They stood there talking noisily and I went on the way to the hotel, on the road I came into another empty restaurant and asked for another mango juice. I stood there waiting for a while, the juice didn’t come, it comes right now, I was told. Finally a girl arrived with a blender, my juice was made and the blender immediately washed and returned, perhaps it was needed in another restaurant.

Animación con arena

Animación directa

Ejercicio para la clase de animación directa

Negra

En "escritora fantasma" la segunda palabra pesa tanto como la primera, me cuesta más desaparecer que escribir. El escritor fantasma debe desaparecer, le pagan para que se esfume en el aire y bote palabras. Son un montón de palabras bonitas combinadas para producir un significado impropio. No se pueden sacrificar las palabras en pro de una mala historia, la historia pesa tanto como la forma en la que está escrita, el tecnicismo no lo es todo, una técnica impecable sin historia es tan floja como una historia sin técnica. No puedo ser dueña sólo de las palabras, tengo que ser dueña también de la historia que forman, esa es la verdadera literatura y un escritor verdadero jamás podría renunciar a ella.

El jinete extraviado

Salimos a hacer mercado para el desayuno del día siguiente, teníamos hambre y queríamos buscar un buen restaurante en el pueblo para comer, estábamos muy bien leyendo entre la cama y nos daba pereza salir porque afuera caía una lluvia pertinaz y la niebla lo cubría todo, los árboles escurrían agua, la tierra estaba empapada. Bajo mi paraguas llegamos hasta el carro. El cielo estaba gris y la tarde oscura.

H conducía en silencio y yo miraba los nubarrones negros en la lejanía. De pronto vimos una mujer bajo un árbol, una aparición sin duda extraña en medio del agua.

_Para dónde va sumercé- preguntó H-. ¿Va para el pueblo?

_Voy pa’ el pueblo.

Se subió al carro. La observé para asegurarme de que no pareciera alguien peligroso. No lo parecía. Vestía una chaqueta blanca acolchada. Hicimos un par de comentarios sobre la lluvia y continuamos en silencio.

_Quedaron de pasar en una moto, pero nada que llegaban.

_¿Y no los llamó?

_No

_¿No tiene celular?

_Si, pero no tengo minutos. Menos mal pasaron ustedes.

A lo lejos la tormenta arreciaba, H siguió conduciendo en silencio y yo mirando el paisaje mientras las últimas palabras se desvanecían en la niebla. Luego de varios minutos en silencio, vimos unos jinetes en el camino.

_Un jinete se extravió-dijo la mujer-lo estaban buscando.

_¿Hubo cabalgata? –preguntó H-.

_Sí. Y un jinete se extravió, estaban preguntando en la vereda si alguien lo había visto.

_Seguro cogió por otro camino.

_Está perdido.

Silencio.

_Que feo es perderse-dije.

_ Yo una vez me perdí en Bogotá-dijo la mujer-.

_¿Y eso?- preguntó H- .

_Me mandaron a cuidar un viejito y yo me fui con mi niña. Un día que salió el sol me dijeron: Saque al viejito para que se caliente que está frío. El viejito era sordo y ciego. Viejito, bien mayor. Ese día dejé a la niña en la casa y salí con él. Me acordé de que tenía que comprar algo y como estaba cerca le dije: espéreme ahí, no se vaya a mover, quédese quieto ahí que yo ya vengo. Lo dejé parado en la esquina y me fui. Cuando quise regresar me perdí, después de un rato empezó a llover, yo buscaba y buscaba pero no lograba ubicarme. Pasaron horas, yo pensaba en el pobre viejito y en mi bebé de apenas dos años y medio allá sola en la casa. Empezó a llover cada vez más fuerte, cayó un aguacero y yo no hallaba el lugar, la señora llamó a la policía porque pensaba que yo quien sabe a dónde me había llevado al viejito. Hasta que al fin salí a la caracas y me ubiqué, busqué al viejito donde lo había dejado y ahí estaba, debajo de un poste, quieto y empapado el viejito. Había esperado todo ese tiempo. Pobrecito. Nos fuimos a la casa y que alegría que sentí cuando vi a mi niña.

Llegamos a la entrada del pueblo, déjenme aquí-dijo la mujer-.

_Que buena historia- dijo H-.

_Gracias-dijo ella mientras se bajaba-que mi Dios los lleve con gracia.

_¿Que habrá pasado con el jinete extraviado?- le dije a H-.

----------------------------

Por aquellos días me pasaba con frecuencia pasmosa que de pronto todo perdía su significado, pero no de forma angustiante sino más bien mecánica, como si al televisor se le fuera el volumen. Las palabras se desvanecían en un fondo de acetato. Ante mí todo era imagen vacía.

En el aire

La lotería de Cat Ba

Hoja blanca: La lotería de Cat Ba

invierno