I am going to reveal my true age to you: I am 200 years old. My girl's appearance hides it very well, but I've lived for a good 200 years. All the bones in my fragile body ache, even the tiny ones in my pinkies. My joints feel like rusty old hinges. I am tired to death, but too tired to die.

A constant weight on my back burdens the last bronchus in my chest and I cannot breathe without a painful effort. My eyes look without seeing, they are tired of seeing always the same. I cannot move my neck an inch, and my throat is so dry, that I don’t ever feel like talking. Things haven’t changed much in these 200 years.

Nights slip away and I don’t get any respite. My eyelids are so stale they won’t close; they are bored of their duty, as every part of my body is. I’ve grinded my teeth to the bone, and if my mouth could hold a bite, my palate would refuse to taste flavors it cannot discern anymore.

Each day I begin, my 200 years will creep up my back without a warning.


Les voy a revelar mi verdadera edad, tengo 200 años, mi apariencia de niña lo disimula muy bien, pero tengo 200 años. Me duelen todos los huesos, hasta los del dedo meñique, estoy tan cansada que siento un peso constante en la espalda y tengo que hacer un esfuerzo permanente para poder respirar, me duelen los bronquios y los pies al caminar. Mis ojos ya ven sin mirar, están cansados de ver lo mismo; siempre tengo sed, me duelen el cuello y la garganta y no me dan ganas de decir nada. Ya las noches no me alcanzan para descansar, los dientes se me destemplan y me rechinan, mi paladar se niega a probar los mismos sabores de siempre. Las cosas no han cambiado en estos doscientos años.

Me cuesta mucho dormir, mis párpados ya no quieren cerrarse, están aburridos de hacer siempre lo mismo. La sed no se me quita con nada y tengo las articulaciones como oxidadas, tengo que hacer fuerza para moverme y me duelen, he perdido el olfato, para mi pobre nariz todo es igual, después de tanto tiempo está cansada de oler lo mismo. Siento como si mi cuerpo fuera de trapo, lo siento enclenque y débil. Cada día que empiezo se me trepan por la espalda, sin previo aviso, los doscientos años.

De Perros en el cielo



That’s why I told you we were like birds of ill omen, because they looked strangely at us, they remained still for a long time with their eyes fixed on us – I think it’s because all along they were hearing our conversation. I’m sure they heard when he said to me:
“We don’t have a clue, you can die and don’t even have a clue”.
“So that means we are dead?”

Things like that happen for having a big mouth, for not believing in the power of words. But I did notice when the bus began to stroll sideways like a drunkard and everybody screamed. I clearly heard the cry of a woman, that horrendous shriek of anguish, and a second later, when the bus came to a stop, I realized we had been in an accident, and the woman who had screamed so painfully was on her feet and seemed fine, and we were fine, but they must’ve heard us talking, because they kept staring at us with the strangest look you’ve ever seen.

He took me by the hand and as best as we could we climbed past the fare register and came out. The car we hit was small, but now it was completely wrinkled and compacted: it had no longer any form and you had a hard time imagining it was even a car once. I didn’t take a good look at it, because he didn’t let me, but surely he saw the blood spilt on the seat. We were already running, but not even at a distance did we stop feeling their staring gaze on us. In truth, we were like birds of ill omen.



Por eso le decía que fuimos como aves de mal agüero, porque nos miraron raro y se quedaron largo rato con la vista quieta sobre nosotros, yo creo que es porque venían oyendo nuestra conversación, han debido oír cuando él me dijo:
-No nos damos cuenta, uno puede morirse y no darse cuenta.
- ¿O sea que estamos muertos?

Eso le pasa a uno por estar hablando de lo que no sabe y por no creer en el poder de las palabras. Porque yo sí me di cuenta cuando el bus empezó a andar como borracho y todos gritaban, yo oí el grito de esa mujer que se angustió tanto, y después, cuando el bus al fin paró, me di cuenta de que había sido un accidente y de que la mujer que gritaba estaba parada y bien y de que nosotros estábamos bien, pero ellos han debido oír nuestra conversa porque se nos quedaron mirando con los ojos como raros.

Él me cogió de la mano y como pudimos nos trepamos por la registradora y salimos, el otro carro era pequeño y estaba todo arrugado, ya no tenía forma, hasta podía uno pensar que eso no era ni había sido nunca un carro, yo no vi bien porque él no me dejó, él vio la sangre ahí, derramada sobre el asiento y después nos echamos a correr, pero ni así podíamos dejar de sentir sus miradas, es que fuimos como aves de mal agüero.

De Perros en el cielo



We are hiding. We are afraid of that loon who comes to pull down our breakers. He believes that secret agents are chasing him, and wherever he goes he has to turn off every light, so they won’t be able to see him, so they think nobody is there. We’re on the verge of exhaustion, but we’re terrified of that loon; that’s why we never answer the phone, we don’t want him to come. We are so fed up with him that our breakers are always down, so he’ll think nobody is home and leave.



Estamos huyendo. Le tenemos miedo al loco ese que viene a bajar los tacos de la luz, cree que lo persiguen agentes secretos y apaga todo para que no lo vean, para que crean que no hay nadie. Nosotros ya estamos cansados, le tenemos miedo al loco, por eso no contestamos el teléfono. No queremos que venga. Estamos tan hartos del loco ese, que bajamos los tacos de la luz para que crea que no hay nadie y se vaya.



A multifarious procession comes diving from the ninth floor and, strictly abiding by the laws of physics, gains in speed with every second it falls. If one looks intently at it, one would see that its viscosity allows it to grow and shrink in size. A precise description of said procession would prove very difficult, if the author of these words hadn’t encouraged it in the first place. As the contrary is true, I can further tell you that among the procession one can spot bits of carrots, peas, beans and potatoes, dancing in a vulgar, soup agglutinant that joins everything together, it has the same pale colour; but never mind that, now that the lush procession is about to hit the ground. If my calculations are correct, it should be dashing in front of a third floor window at this very moment.

Everything comes to an end with a hard splash against the tile floor. The members of this procession are now scattered on the courtyard, and may later be responsible for the tripping of an unwary tenant, if they are not lucky enough to be licked into oblivion by a pet, or become the subject of an indignant complaint by letter.
Taken of Perros en el cielo


Baja en picada desde el noveno piso una procesión multiforme, conforme a las leyes de la física, va cada vez más rápido, si se le observa detenidamente puede verse que, además, se ha ido estirando, esto debido a su liquidez, una descripción exacta de dicha procesión sería muy difícil si el autor no fuera el que la ha alentado en su descenso, pero como no es el caso puedo contarles, además, que entre ella van pedazos de zanahoria, arveja, habichuela y hasta papa, todo esto está unido por el líquido que es bastante vulgar, no se diferencia en nada al aglutinante de cualquier sopa, tiene el mismo color pálido y podría decirse que la única diferencia la hacen los pedacitos de zanahoria y demás que son los que dan el sabor, pero eso no importa ahora que la exuberante procesión está próxima a caer, si mis cálculos no fallan está pasando en este preciso instante frente a la ventana del tercer piso.

Su fin es marcado por el sonido casi estridente que se produce, al chocar ésta con el suelo, ¡splash! los miembros quedan ahora esparcidos en el patio del primer piso, es posible que más adelante sean los causantes de la caída de un desprevenido inquilino, o si corren con mejor suerte pueden ser lamidos por una mascota, incluso podrían ser pretexto para una carta quejumbrosa.

Tomado de Perros en el cielo


On September 11th, at the very moment in which a plane crashed into one of the Twin Towers, an ant in a public park was carrying a leaf to its anthill, a moth was emerging from its cocoon, a cat was giving birth in a remote corner of the world, a wasp was cooling the eggs of its colony, a child was dying of hunger in Somalia, at that very moment…

A new world order didn’t start then: the ant carried the leaf to its anthill, the moth emerged from its cocoon, the cat had a litter of three, the wasps’ eggs were cooler than before, and the child, like many others, was dead.

(Taken of my book Perros en el cielo)


El once de septiembre en el preciso instante en que un avión se estrellaba contra las torres gemelas, una hormiga de un parque público llevaba un pétalo a su hormiguero, un gusano salía de su crisálida, una gata daba a luz en un rincón lejano del planeta, una avispa refrescaba sus huevos, un niño moría de hambre en Somalia, en ese preciso instante...

No hubo ningún nuevo orden mundial, la hormiga siguió cargando su pétalo, el gusano salió de la crisálida, la gata parió tres críos, la avispa refrescó sus huevos, y el niño, como muchos otros, murió.



Estamos solos, somos un montón de locos solos, pero un montón. Todos sabemos que lo importante es hacer bulto y por eso éste es nuestro imperio. Mayoría gana.